Balto ha muerto.

Había un sonido muy característico en casa que si prestabas atención podías oir. El andar de mi perro, Balto. Las uñas de sus patas le hubieran servido para convertirse en un buen bailarín solista de claqué. Nunca le apuntamos a clases. Una vez, en casa, mi madre escuchó ese sonido y dedujo que se estaba cambiando de sitio para acomodarse y seguir disfrutando de una de sus largas siestas. Balto solía dormir en el pasillo de la entrada muy cerca de uno de los baños: supongo que uno de los sitios más frescos de la casa en verano. Mi madre volvió a escuchar a Balto levantarse torpemente y volverse a acomodar. No era raro, es difícil conciliar el sueño en una ciudad como Almería y mucho más si eres un Husky Siberiano. Mi madre volvió a escuchar el claqueo de sus patas unas tantas veces más, hasta que finalmente Balto decidió que el mejor sitio para dormir era la habitación donde estaba ella. Tampoco era raro. Algunas veces decidía tumbarse cerca de donde estaba leyendo o viendo la tele, sin ningún otro motivo aparente que buscando compañía o con un buen motivo, el haber escuchado que estábamos picando algo. Balto sabía muy bien que no comíamos cereales para perros.

La casa se había inundado. Una fuga en el baño de la entrada. La última habitación donde se podría continuar una siesta canina era donde estaba mi madre.

Sonrío con estos recuerdos y se me hace un nudo en la garganta cuando pienso que la próxima vez que vuelva a casa no saltará locamente alrededor a modo de recibimiento, ni me despertará con su aliento para que le saque a pasear, ni escucharé su parsimonia al andar por casa...